第十章 封条下四人轮流G到失声(一)

到灯下变成一小团白。

    毛巾浸水，拧干，先擦桐生的背，擦到那道疤时桐生躲了一下，躲得阿岳的手停住。

    4

    「躲什么。」

    「痒。」

    「痒才擦。」

    擦到臀裂时阿岳用毛巾转着圈擦，擦得很仔细，擦得像在给一个轴承上油前先把它擦干净。

    承翰跪在旁边，跪得膝盖红了，红的是垫子的印子。

    阿岳把毛巾递给他，让他擦自己的手背，手背上的jingye已经干了，干成一层薄薄的白膜。

    「擦干净。」

    「干净了。」

    「指甲里还有。」

    承翰低头舔指甲，舔得阿岳笑。

    4

    「脏。」

    「他舔的。」

    「他舔的也脏。」

    水凉了，盆里的水变成灰白，灰白的水面上浮着一层很薄的油光，油光是机油的，从阿岳的手上带进盆里的。

    阿岳把水泼在门口，水从门缝流出去，流到封条下面，把封条的下沿洇湿了一小块。

    「明天苏建志撕封条，手会碰到湿的地方。」

    「你算好了？」

    「我算好了。」

    何柏棠在收银台后面笑，笑得很轻，轻得像引擎怠速时那一下抖动。

    「阿岳，你连洇湿封条都算进去了。」

    4

    「修车要算间隙。」

    「人也算间隙？」

    「人也算。」

    「那你算我的间隙？」

    「你的我不算。」

    「为什么不算。」

    「你的间隙不用算，自己会响。」

    何柏棠笑到咳，咳完把灯关了。

    灯全灭，只剩体脂机的绿灯，绿灯一跳，一跳，像一颗被封印的心脏还在跳。